Lecciones de masculinidad
Estaba rindiendo las últimas lecciones de la masculinidad, pero no lo sabía. Comenzaban los años 60, Plaza Italia era una fiesta de taco y de carmín. En el "Paulista", vecino del Cine Park, sobre Santa Fe a la altura de Thames, un batallón juvenil iniciaba sus primeros coloquios, personalizaba sus deseos, intuía un mundo en tecnicolor, un futuro brillante y despejado. Me veo joven, rostro intacto, mirada ingenua y un borbollón de sueños que debían morir cada noche para que florecieran otros.Fracaso y muerte eran, entonces, entidades distantes y ajenas. Diálogo entre hombres que trataban de asesinar la misoginia, con certero temor por lo desconocido. La vieja barra, en su más estricta completud, era un diseño cabal de la Argentina por venir. En la mesa de la derecha, el rosarino Nebbia, Pajarito Zaguri y Moris, con los aires de Villa Gesell, daban forma primaria a un nuevo cancionero. Atrás, sobre la izquierda, Billy Cafaro junto a un primo mayor cuyo talento ya había detonado, Homero Expósito. En nuestra mesa, sueños de juventud militante y comprometida, carne de cañón para los aires de tiempos violentos.Todo pasó rápido, con la premura tibia y frágil de los mejores sueños. Nos dio tiempo para amar como si nunca nos hubieran herido y crear como si no necesitáramos dinero. Pero crecimos.Pasó el tedio, la destrucción, la indiferencia, la decepción, Buenos Aires se intoxicó, la plata se hizo reina y Plaza Italia desalojó la fantasía y se hizo geografía vulgar, a veces siniestra. Del café de paredes amarillas no quedan rastros ni duendes. Son las nueve y veo una mujer de cuerpo cansado y pelo victimizado por la tintura, con el sufrimiento en el cutis. Toma cerveza y mira hacia afuera, como esperando.